Ничто не предвещало беды. Вечер выдался не по-ноябрьски теплым, приветливым светом горели окошки домика президента Российской Федерации в тихой подмосковной деревушке Ново-Огарево. Из печной трубы вился русский гостеприимный дымок: видно, хозяйка хлопотала к ужину с пирогами. За печкой заговорил сверчок. Мирно шла и работа в аппаратной кинозала президента: два киномеханика, имена которых по понятным причинам не могут быть здесь упомянуты, как обычно, готовились к показу киноленты «9 рота».
Старший киномеханик, крепкий опытный старик, в последний раз оглядел послушный, никогда не подводивший его проектор, улыбнулся в жесткие усы, вспомнив, как пацаном бегал смотреть на сельские кинопередвижки, где не было еще грейферного скачкового механизма, анаморфотной насадки, а демпфер мог вызывать разве что ухмылку. Он погладил холодный пока еще кожух сложного механизма, лукаво собрал морщинки в уголках озорных глаз и по-отечески сказал своему безусому помощнику:
— Ну что (имя по понятным причинам не упоминается), заряжай!
Разве мог он догадываться в тот вечер, что враг государства никогда не дремлет? Глубокой, тихой прошлой ночью враг проник в аппаратуру. Насыпал песку во фрикцион узла наматывателя, погнул палец эксцентрика и вклеил в кинопленку предательский 25-й кадр. Надвигалась беда.
И вот в зале погашен свет, луч правды затрепетал на белом полотнище экрана. Но проклятый 25-й кадр вкупе с погнутым пальцем эксцентрика делали свое подлое дело: фильм «9 рота» начал производить отталкивающее впечатление. Свернувшаяся кольцом у ног президента собака глухо зарычала. Промедление было смерти подобно! Не раздумывая, опытный киномеханик засунул свой собственный палец в шлиц мальтийского креста, а его помощник (имя по понятным причинам не называется) грудью стал закрывать объектив аппарата после каждого 24-го кадра, чтобы 25-й не увидел президент.
Сеанс состоялся. До последнего титра отважные киномеханики выполняли свой долг. Россия, ее Конституция и ее гарант были спасены. Нелегко далась эта победа — оба мужественных человека погибли. Секретным указом посмертно им были присвоены высокие государственные награды. И хотя имена их мы никогда не узнаем, подвиг киномехаников вечно будет жить в наших сердцах.